一位返乡医学博士生的特殊假期

一位返乡医学博士生的特殊假期

“在家坐不住,我必须去。”

王馨语也想为家乡做点力所能及的事。团圆饭上,她特意提到,“中山大学3所附属医院60多位医护人员,放弃春节与家人团聚,来武汉支援。”随后,她向父母提出,想去县里做志愿者。

此前,秭归县已启用了党校紫薇山庄作为第一个隔离观察点。1月28日一早,王馨语与县疾控中心工作人员杜蓉一起,来到中国地质大学(武汉)秭归产学研基地,这里将改建为第二个隔离观察点。

每天,王馨语忙完回到家,董玉玲会询问她在隔离点做了哪些事情与所见所闻。“现在,我为她感到骄傲。”她说。

腊月三十晚上,王馨语留意到,一些医院医护力量告急;多家医院已在网上募集防控物资。她当即通过支付宝,捐献了200元爱心款。

就在当天深夜,一位老人心脏病犯了,消防队员迅速联系了一家医院,给老人做了检查,开了药。随后几天,他们根据康复患者们的需要,陆续补进医疗用品和药物、各类生活物资,有位患者反映在房内呼吸不畅,消防员们还协调要来了一台制氧机。如此一来,康复患者们情绪才逐渐安定下来。

走进一栋6层楼的学生宿舍,映入眼帘的是一间间空荡冷清的房间,除了高低铁架床,其他什么都没有。她俩随即拖地、消毒、铺床,列出医护与隔离人员所需物资,再前往设置在县人民医院的指挥部领取物资。

火神山医院位于武汉蔡甸,是此次疫情期间首个参照北京“小汤山”模式而建的传染病专门医院,建筑面积达3.39万平方米,提供1000张床位。

中青报・中青网记者 朱娟娟 雷宇

翟帅介绍,消杀完全依靠人力,背着几十斤重的消杀壶,有时一名队员一个上午就得跑上十几个楼栋,用掉五六壶消毒水。

这两家医院只是一个缩影。3月17日,武汉市消防救援支队有关负责人告诉新京报记者,疫情发生以来,除了在火神山、雷神山医院派驻消防员以外,武汉市消防共摸排建档“五类场所”980家,驻守9家定点医院、7家康复驿站、7个集中隔离点,整改风险点15138个,捐赠灭火器12000具、火灾报警器2171个,实现了定点医院(发热门诊)、方舱医院和集中隔离点等场所“零火灾”。

1月底,李长春带领7名消防队员参与火神山医院的建设,组建消防站,并驻扎至今。上述场景发生在3月11日、12日,他们为分布在全院的1167个烟感探测器作重新标定。

自雷神山医院投用以来,江夏区消防救援大队队长彭青松也一直坐镇。他告诉新京报记者,2月16日,雷神山消防救援站的队员巡查时发现,强电间内的一个配电箱用塑料布蒙盖着,“但这个‘雨布’是可燃的,如果碰到电气故障等原因,就可能酿成火灾。”这一问题后来被反映到了雷神山医院运行保障指挥部的例会上,塑料布被迅速撤下,每间配电房内增设了超细干粉灭火弹,还加放了一卷防火的阻燃布作备用。

姜恒告诉新京报记者,他们转运的主要是密切接触者和治愈出院但须继续隔离的人员,这些人员上车前,队员们需要对他们作全身消杀。而消防员自己也不能掉以轻心,每天出站前,姜恒和队员们都会听从医护人员的建议,穿上防护服,佩戴护目镜,戴两层口罩、两层防护手套,脚上套上两层鞋套,保证全身无任何皮肤裸露。每转运完一批人员,消防员和车辆也要做一次全面消杀。

2月6日下午,秭归县首批6位密切接触者集中医学观察满14天期限,取得“医学观察期健康证明”解除隔离。临走,6人高高兴兴地拉着杜蓉、医护人员、王馨语一起合影留念,感谢他们的辛勤付出。

起初,出于担心,爸妈不同意。正月初一一早,王馨语又提了一次。父亲王功军是一名基层干部,腊月三十值班完毕即报名了县防控志愿服务队。见女儿并不是“一时兴起”,王功军与她母亲叮嘱她一定做好防护。王馨语当即致电县卫生局报名。

“杜大姐总是全心全意为大家着想。”王馨语记得,一次,一位山西籍的留观者提出,吃不下食堂的盒饭了,只想吃面。杜蓉跑了好几家面馆,但都没开业,便在超市买了一包袋装刀削面;没买到蒜,又从自家带上蒜,给对方送去。在隔离点吃上了面,这位留观者对杜蓉感谢不已。

“我学医,而且还是党员,党员不应该上一线吗?”

直到今天,上前线做志愿者的事,王馨语没有告诉老师与同学。“她从小就是个有正义感的孩子。”母亲董玉玲说,在王馨语5岁时,一次,院子里一群小朋友一起玩,年纪最小的小男孩被欺负了,王馨语第一个站出来主持公道。回家后,王馨语并没有提这件事,董玉玲是后来通过小男孩的妈妈才知道的。

背着几十斤重的消杀壶跑十几栋楼

紫薇山庄与中国地质大学(武汉)秭归产学研基地两个隔离点,由秭归县中医医院负责体温检测与病毒消杀等工作。首个观察点启动时,流传在当地网络的一张请战书,让王馨语印象深刻。“明知道这一去,将面临不可预知的危险,明知道这一去,至少得一个月以后才能再见到家人,但83个红手印背后,83个坚定的白衣战士,选择了主动上最前线。”

在武汉,疫情发生以来,有数百名消防员像李长春一样,出没于各大医院、康复驿站、小区、街巷,除了防火灭火,还从事病人转运、物资搬运、社区洗消等本不在其职责范围之内的涉疫工作,消防员,成了这座城市抗疫力量中不可或缺的一支。

2月10日,武汉市青山区一居民楼发生火灾,青山区武丰消防站派员救火。起火的单元楼里有多名确诊和疑似病人。翟帅回忆,队员们和往常一样,依照事先确定好的战斗编程,冲进住有确诊和疑似患者的楼里灭火、疏散,还救下了一名婴儿,救援全程历时一个多小时。

在某个角落,雷神山消防救援站的一位年轻队员也画了涂鸦,那是一对消防员和护士的背影,一左一右伸出的两只手,合在一起比出了个心形。彭青松说,这“画”里有话:“他们(医护人员)在守护病人、救治病人,我们既在守护病人,同时也在保卫他们的安全。”

有时,这种力量也来自被他们守护着的医护人员。

在疫情中的武汉,消防员不只要和火打交道。

虽然这个过程中并没有直接接触过确诊和疑似患者,但救援完成后,翟帅还是有些后怕,毕竟冲进楼里救援的队员没有穿防护服。在队员们监测体温的那些天里,翟帅每天提心吊胆,“会不会有人因为这个状况被感染,我一直在顾虑这件事情。”

有时,消防员们还要承受市民们压力、情绪的转嫁。武昌区消防救援大队教导员张拓向新京报记者回忆,3月初,武昌区的119党员突击队接管了武昌火车站附近一家酒店改造的康复驿站,但“第一天晚上就炸锅了”。有的康复患者认为自己已经治愈,不需隔离,有的嫌弃酒店条件差,还有些老人患有基础性疾病,但当时驿站尚未派驻医护人员,他们担心自己得不到照护。大家你一言我一语,提出五花八门的要求。

一切几乎从零开始。后来的消防站当时还只是间废旧的超市,没有包括灭火器在内的任何灭火防火设备。李长春带着队员将超市改造为消防站,同时给院区安装了1000具灭火器和1100多个烟感探测器,几乎两天两夜都没有合过眼。

在周密的预案和日常巡查下,火神山、雷神山医院迄今没有发生过任何火情。

有一天在火神山医院巡查时,李长春看到,一名女军医在隔离病区出现身体不适,被紧急换下。疲惫不堪的女军医脱下防护服,脸上挂满了愧疚,嘴里连声说,“不好意思,真丢人。”李长春很感慨,“她都(累成)那样了,她还觉得不好意思。”

在青山区,消防队员是老旧社区洗消杀毒的中坚力量。翟帅是青山区119党员突击队的副队长,他告诉新京报记者,由于青山区老旧小区多,物业管理落后,区政府指定由他们对73个老旧社区开展消杀工作。

武汉市江夏区的119党员突击队有32人,其中12人专事人员转运,姜恒是这个小分队的队长。

“疫情面前,大伙儿都在尽一份力。”担心她们搬运物资不便,县里一家出租车公司派来一辆爱心出租车,司机徐宗和见到稍重一些的物资,总是抢着搬。县图书馆为留观者送来了200多册图书、杂志。

但这些恐惧,有时能被更强大的力量消解。翟帅回忆,有一回,他和队员们完成任务,到加油站给车加油,突然不远处传来一声“武汉加油”,抬头望去,发现一位老奶奶正拿着手机拍他们。

看着他们得以健健康康、平安无事地回家,王馨语也打心底里觉得欣慰,“我们做的这点事情,都是值得的。”

这两天,随着病患救治压力减轻,不少援鄂医疗队陆续撤离,武昌区消防员们的任务栏里又多了一项——护送医护人员返程。消防队员曾鸣记得,3月17日上午,武昌区消防队开往机场的大巴车内热闹了一路,青海的医护人员欢迎他们到青海吃羊肉、看青海湖,队员们则邀请对方疫情过后再来武汉,吃热干面、看樱花。

“愿山河无恙,人间皆安”

王馨语是中山大学中山医学院一名免疫学专业在读博士生,腊月二十七下午,她从广州回到秭归家中。每天,疫情变化牵动着这位医学生的心。

面对疫情,在执行任务时,消防员们也会感到恐惧。

“你回来没几天,好不容易休息,(前线)那么危险,你别去。”

第二天晚上,县防控指挥部来电表示批准,考虑到她是学生以及专业限制,安排她参与密切接触者隔离观察点的筹备,以及后勤保障工作。

武汉市消防救援支队提供的数据显示,截至3月13日,该支队共出动指战员13182人次、执勤车辆2749台次、转送病员8154人、接送医护人员1975人次、洗消杀毒764.6万平方米、转运物资7224.5吨。

住院的重症患者往往戴着供氧设备,或者有其他插管,如火势蔓延需转移病人,必须确保这些生命保障系统不会中断。医院内有严格的污染区、半污染区、清洁区分区,如果在救援过程中破拆不当,有可能造成院内污染甚至整座医院的停摆。而对于消防员自己,在疏散人员时还得注意避免被感染。

李长春是武汉火神山医院消防救援站站长助理。在医院污染区工作了个5小时后,他已经全身湿透,“鼻子、耳朵被口罩勒得疼,哪儿都不舒服。但是医护人员一进去就是6个小时,不吃不喝,还不能上厕所,你可想而知是怎么过的。”

(责编:郝孟佳、熊旭)

如今,他们和整座城市一起,翘首企盼疫情的结束。

为此,李长春和队员们花费两周多制作了115份应急预案。因为不便频繁进入隔离病区,他们用无人机高空取下医院的三维实景图,再制成电子沙盘,在上面反复推演,“每个区域、每个通道、每个点都要把它想得细之又细。”

不久前,雷神山医院A区走廊的涂鸦,在网上火了一阵。从全国各地来援助雷神山医院的医护人员们,在繁重的工作之余,在原本空无一物的白墙上,画卡通版的医生护士,画各自家乡的美景和心心念念的美食……在日夜奋战的“战场”上,他们许下简单的愿望——“愿山河无恙,人间皆安”。

开水壶、卫生纸、口罩、方便面、矿泉水、洗衣粉……王馨语与杜蓉将每间房内的物品摆放妥当。经过一天半的筹备,1月30日,中国地质大学(武汉)秭归产学研基地观察点正式投用,首批留观人员入住。

李长春向新京报记者回忆,1月31日,火神山医院交付前两天,他和另外7名消防员接到组建消防站的任务,赶赴火神山。

配备在隔离点的医护人员,吃住都在隔离点。秭归县委县政府主要负责人,也都前来看望慰问,给大家鼓劲。

正月初四至今,王馨语已在两个隔离点工作了10多天。疫情发生前,这个寒假她原本打算看一些文献,设计实验规划。现在,这些只能留到下班后再完成。每天白天奔波在抗疫前线,这个1996年出生的女孩觉得“收获很大”。

疫情来袭,诸事纷杂,消防人员的工作范围也进一步扩大了。武汉市消防救援支队上述负责人表示,疫情发生以来, 119报警服务台全天候24小时受理涉疫报警求助,抽调骨干力量组建20支、650人的“119党员突击队”,主动承担病员转送、医护接送、洗消杀毒、物资转运等勤务工作。

每日的巡查也必不可少。火神山消防站的队员们每天两次在院内巡查,保证安全出口、疏散通道随时保持畅通,还要给分布在院区的9个消火栓测压,保证水压符合安全要求。

隔离点内,年纪最大的85岁,最小的3岁,怎样在规定范围内尽量满足大家的日常生活需求,安抚大家的情绪,考验着杜蓉与王馨语。

每天早上8:30,王馨语准时来到隔离点报到,穿上医用工作服,戴好防护口罩,她开始收集隔离点留观人员与医护人员每日物资需求情况,再报告给县指挥部,前往领回。同时,根据医护人员提供的信息,填写、更新留观人员身体状况统计表。

李长春告诉新京报记者,作为一家专门收治新冠肺炎患者的传染病医院,火神山医院一旦失火,情势远比普通医院复杂。

时至今天,湖北省宜昌市秭归县董玉玲仍记得大年三十晚上,女儿王馨语与自己的对话。

预案加巡查,让火神山无火